唐寰澄:爱桥、造桥、写桥的一生

发布时间:2020/5/11 14:24:00 浏览量:

        1957年,唐浩出生的第二年,武汉长江大桥通车了。3岁那年,他与9岁的姐姐、1岁的弟弟以大桥为背景,合过影。彼时,他还不知道这座大桥之于他们家的意义。60年后,姐弟仨在同样的位置,再次合影。此时,父亲唐寰澄与武汉长江大桥的情缘,早已稔熟于心……

        金秋,在武汉的家中,唐浩接受我的采访。陪同前往的,是上海金山档案馆的朋友。

        金山是唐寰澄的故乡。唐浩说,将来父亲的骨灰要从武汉长江大桥洒入长江,让滔滔江水带他回家。

        唐寰澄1926年出生于金山朱泾古镇。祖父唐思齐是妇科名中医,为唐朝御医唐羲之的后裔。虽为名医,祖辈却怀有科学救国的理想。父辈们因此没有继承祖传的中医事业,全部改学了工科。在家庭的熏陶下,唐寰澄以优异成绩考入上海国立交通大学土木工程系结构组。1948年,大学毕业,他投奔了茅以升先生创办的中国桥梁公司武汉分公司。

        为什么是武汉?因为民国时期,为打通京汉、粤汉铁路,政府已先后四次计划修建长江大桥,并做过两次勘探、测量和桥址选定工作,还发行了建桥债券。在武汉建造长江大桥,是几代工程师都做过的一个大梦吧!

        2007年,武汉长江大桥建成50周年,为撰写大桥局举办的纪念征文,唐浩系统地跟71岁的父亲长谈了一次。“他一生最骄傲的,是不到30岁就在武汉长江大桥的设计中胜出。”唐浩理解“出名太早”的父亲,巨大的成就感带给他的喜悦,以及由此遭致的命运坎坷。

         武汉长江大桥是20世纪中国的一项伟大工程。筹建之初,政务院提出:“武汉长江大桥之美术设计,要配合大桥本身雄伟建筑及武汉都市建筑,以表现我们伟大祖国的新时代……责成铁道部设置奖金,广泛征求国内美术建筑专家个人的和集体的优秀作品,送呈中央核定。”1954年夏天,铁道部武汉大桥工程局邀请全国知名桥梁和建筑专家开会,随后发出了方案征集函。列席专家会的唐寰澄——年方28、出道才六载的“小唐”——在大桥总体设计组工作,负责方案的征集、联系工作,颇得领导、专家的赏识。苏联专家鼓励小唐参与竞标。于是,他试着独立设计了一个方案,交上去,被排在最后,即第25号方案。

        武汉大桥技术顾问委员会开了评选会,由茅以升、杨廷宝、李国豪、罗英、陈植等十余位专家评定了一等奖、二等奖、三等奖,25号方案在三等奖之列。牛刀初试即小有斩获,唐寰澄当然兴奋;不过,他并不认同名次靠前的那些追求高耸、古典、大体量的方案。

        评选结果由铁道部上报政务院审批。正值全国政务会议期间,在中南海怀仁堂大礼堂,周恩来总理率副总理、各部部长、各大区党政领导参阅了所有方案,经评选,周总理批示:“采用第25号方案。”理由是,这个方案“实用、经济、美观”。

        唐寰澄设计的桥头堡,借鉴了清代黄鹤楼“攒尖顶亭式”的建筑风格,既符合中国化民族特色的设计要求,又适应主桥的环境、结构、形式、技术,体现中国传统建筑的朴素之美。1962年发行的2角人民币,就采用了唐氏桥头堡图像。

        尘埃落定,建桥在即。建筑学家梁思成在清华大学对学生叹道:“这次方案,建筑界败于年轻的结构工程师之手,在建筑思想上值得进行检讨!”

        武汉大桥方案酝酿之际,正巧北宋张择端的名画《清明上河图》首次在北京故宫展出。与大批看热闹的观众不同,唐寰澄在这幅传世之作前盘桓良久,看出了门道——

        此画最精彩的一段,是汴河上那座优雅的木结构大拱桥。只见桥上行人熙熙攘攘,几辆满载货物的畜力车穿行其间;桥下一艘大船正奋力驾驶准备穿桥而过。桥梁跨度三四十米,拱顶处梁的厚度很薄,起拱较大,桥下净空很高,造桥技术可谓高超!千年来,此桥如何搭建无人研究成文并流传。唐寰澄深入研究后认为,是由多根八至十米的木料,两两搭接,搭接处夹一根横木,形成一纵向排架,几片排架并放,横木贯联,拱肋纵向木主要承受弯曲,成为一座木拱桥。在桥上荷载作用下,排架内各木料紧密挤压,基本可不用铁件连接,做到坚固稳定。中国古代这种独特的木拱桥构造法,举世罕见。

        观展回来,他利用现代力学原理,将每根木料按图示尺寸进行计算,证明均在允许应力范围之内,暗自惊叹古代造桥技术的精湛、画家绘图技巧的高超。这一发现和计算结果发表后,得到国内外同行的肯定。

        唐寰澄自然不会满足于用火柴仿搭的古桥。1950年代后期,他在汉阳桥头莲花湖,克隆了一座《清明上河图》同款“贯木拱桥”。他的设计,巧妙地将大桥和桥头景观有机结合,为后来的现代桥梁建设树立了一个典范。可惜,此桥在“文革”中被拆毁。

        后续的故事,意味深长,引起海内外轰动:1999年,美国WGBH电视台NOVA科教片出资,请唐寰澄担当顾问,在上海金泽,用北宋施工法,忠实于原结构,重建了汴河拱桥,向全世界介绍中国古代木拱桥。

        唐寰澄相信,“一项专业技术,绝不是无本之木、无源之水,在历史的长河中,必然有其根源和流派。”《清明上河图》展,在启迪他设计大桥方案的同时,成了他关注、搜集、研究中国古桥的开端。他出版的第一本书,正是《中国古代桥梁》。文物出版社1957年初版的此书,三十年来不断充实,1987年出了“补充版”,到2011年又出“再补充版”。

        1978年,前辈茅以升、梁思成努力了十余年的《中国古桥技术史》的编著终于启动。83岁高龄的编委会主任兼主编茅老,从参与编写的22位老中青三代桥梁工作者中,遴选唐寰澄为副主编并总撰全书。受此重托的老唐,为考证古桥的时间、地点、作者、构造、沿革,读万卷书、行万里路,累积素材,总撰统稿……历时四年,38万字、配图392幅的这部书大功告成,由北京出版社出版,后荣获“1986年中国图书荣誉奖”。

        “历史是一面镜子,史者,鉴也。虽然技术史不比社会发展史,能在社会人事兴衰上起到殷鉴的作用,但技术上的成功和失败,都可借鉴,必须如实地反映。况且,了解古代中国劳动人民在这一专业技术领域内前仆后继、奋发有为的精神,也最易对后人有所启迪和激励。”数十年的光阴,造桥之余,唐寰澄几乎都在琢磨中国古桥,成就为著作丰厚的桥梁史专家。茅以升、梁思成、罗英等老一辈桥梁、建筑大家未竟的事业,在唐寰澄那里得到了继承、发展。

         唐寰澄的文字,有着一般工科生不具备的美感。他的国学根基,最早同样源自家庭。外祖父黄芳墅,晚清秀才,古文、诗词、书法俱佳,也是金山县名人。他从小耳濡目染,打下童子功。在交大,虽然念的是工科,但他性情活跃,学有余力,博览群书,琴棋书画金石样样拿得起,甚至还与同学一起创办了倡导“雅乐”的“交大国乐社”。

        以造桥为志业后,唐寰澄成了中国近代关注桥梁美学第一人。为研究桥梁美学,他通读了中国古典哲学著作、恩格斯的哲学著作,然后从中国哲学出发,由时空、运动到相对关系(相生、相成、相形、相倾、相随、相和、相争、相因),提出桥梁美学法则,提倡桥梁的和谐美,讲究比例、时尚、对称、韵律。1982年,世界著名桥梁专家弗里茨•莱翁哈特的《桥梁建筑艺术和造型》一书受到全世界关注,被译成十数国文字,其中文版的总校对正是唐寰澄。1994年,台湾明文书局出版了唐寰澄的《桥梁美的哲学》繁体中文版,2000年铁道出版社推出简体中文版。

        说美丽人生,并非无视厄运。在唐浩的记忆中,被小学班主任带去大桥局看批判右派父亲的大字报,红小兵、红卫兵都是最后一批才入的,填表最怕“家庭出身”那栏,工程师父亲下放到工地当工人、在单位看大门打扫卫生,一家三代八口挤在14平方米的蜗居等等,都是抹不去的阴影;同样,父亲拿“上海牌”双镜头相机(用大桥设计奖奖金买的唯一奢侈品)在龟山上教他拍夜景、用镜头当放大机冲放照片,教他拆开气枪、绘制1:5全剖图,父亲用肥皂盒装了稀缺的奶糖寄给巡回医疗中的母亲,家里墙上粘着父亲制作的漂亮螃蟹壳等等,都是忘不了的温馨。“我爸从来不把坏情绪带回家!”唯一的“凶”,只是孩子背不出书要被他打手心。

        每遇重大的人生转折,唐寰澄都会写诗填词。挨整时吟成的一首《少年》,在心里藏了16年,才敢白纸黑字写出来。但即使不被重用,他的本职工作依然出色。唐山大地震后,作为第一批赶到的工程人员,他连夜为被震移位的滦河大桥设计抢修方案,第二天即开工。后续到达的同事分析验算了他的方案,夸赞“非常合理”“最佳、最经济”。京山铁路大动脉因此很快就贯通了。

        从父亲的“功夫在诗外”,唐浩得出一个结论:专业上要想有创造性的成就,真的离不开其他方面的发展。

       美丽人生的意思,就是无论顺境逆境,都把日子过出诗意来吧。

        值得一提的是,儿子不但学会了金山的包粽子、熬蟹油,每年做来分发给在武汉的亲戚;更传承了父亲做学问的风格,正在把父亲的学问做下去——

        2013年,长江出版社出版唐寰澄、鞠金荧、唐浩著《中华长江文化大系Ⅱ•江桥古今(长江流域的桥梁隧道)》;

        2015年,武汉出版社出版唐寰澄、唐浩著《湖北古桥》;

        2018年,北京交通大学出版社出版唐寰澄、唐浩著《中国桥梁技术史•古代篇》(上下);

        2018年,金山区档案馆编《唐寰澄文集》面世。煌煌174万字的三卷本文稿,是唐浩一字一句整理出来的;

        2019年,铁道出版社出版唐寰澄、唐浩著《中西方石拱桥》。

        唐浩自己,还在做两件“傻事”:通读700多部、2000多本中国古代文献,摘录关于桥梁的文字、汇编成册,方便后来的桥梁研究者查阅。“已经读了三年多,准备再花两到三年……”这工程有点大呀!可他说:“我爸看过的古书,有个清单,我至今还没读完呢!”他还下载了200本《中国历代日记丛编》,已摘录了近2G的电子文档,计划配上200多幅手绘图……

        我不由得担心起出版。他却很平静,“如果出版不了,就挂到茅以升基金会下属的古桥研究会网上,让大家共享。”